当长安街上的礼炮划破长空，当整齐的方阵踏响新时代的节拍，在祖国深山峡谷、荒漠戈壁里，有一群身影正俯身于地质勘探仪前，或跋涉在勘查路线之上。他们是陕西总队的野外工作者，这个举国欢腾、共赏阅兵盛会的时刻，屏幕里的震撼与欢呼，却隔着山川沟壑，成了他们心中“听得到、念得到，却难亲眼见得到”的遗憾。
他们错过了直播，却从未错过大地的心跳。勘探仪器的嗡鸣是另一种礼炮，地质锤的敲击是另一种鼓点。当城市里的人们为方阵的整齐惊叹时，他们正用脚步丈量着祖国最崎岖的轮廓——那些未被标注在地图上的沟壑，那些深藏在地壳中的秘密，都在他们的笔记本里获得了姓名。
山风卷走了电视里的欢呼，却卷不走他们眼中的光。那光来自岩层深处，来自亿万年前的古生物化石，来自尚未被人类触碰的矿脉。他们知道，自己守护的不仅是地质数据，更是这片土地最原始的叙事诗。当晚霞挂上枝头，手机里偶尔传来重播的阅兵画面，没人再提“看不到”的遗憾，他们举起水杯，与千里之外的钢铁洪流隔空碰杯。他们在崇山峻岭间踏出的地质路线，是献给祖国的“行军礼”；他们在勘探报告上签下的每一个名字，是写给时代的“承诺书”。奋勇拼搏，生生不息！此刻，国之大者的自豪感油然而生。
有一位作家曾这么写道：重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去看。对于总队一线的同事来讲，这盛大的阅兵眼睛看不到其实也没关系，因为我们用一颗为祖国建设的心去呼应着。
（文 刘玮航）
